Leseproben

1

Er hat in den vergangenen Stunden zu viel Zeit in geschlossenen Räumen verbracht, das fällt ihm jetzt auf. Wobei er das Zugabteil nicht so sehr dazurechnet wie das Taxi davor, aber auf jeden Fall den Aufzug, in dem er jetzt steht. Ein hellbrauner Kasten aus den Siebzigerjahren, den er mit einem Hut-Träger teilt, und da Karl nicht weiß, wie er dem begegnen soll, täuscht er vor, auf eine Uhr zu sehen, die er nicht besitzt. Der Mann lüftet seinen Hut – und so eng ist es, dass Karl den freigewordenen Geruch seines Kopfes mit­bekommt – und fragt ihn doch tatsächlich nach der Zeit. »Halb acht vorbei«, lügt Karl und liegt damit nur knapp daneben. »Gut«, sagt der Hut-Träger mit dem Hut in der Hand, »eine gute Zeit.« Dann zieht er den Schnauzbart hoch. Er lächelt. Karl lächelt auch. Und vielleicht ist es diese unheimliche Verbundenheit der Schnauz­bärtigen, wenn sie unter sich sind – in diesem Moment ist ihm die Aufzugfahrt nicht mehr ganz so unangenehm.
Den Hut-Träger will er dennoch loswerden. Er weiß, dass er ihn vermutlich nicht leiden kann, sucht die Schuld aber bei sich selbst und vergisst dabei, dass er um diesen Mann, den er nicht kennt, keineswegs bemüht sein muss, denn der Aufzug hat es schon bis ins dritte Stockwerk geschafft und im fünften wird Karl aussteigen. Zudem gehen ihm im Moment ganz andere Dinge durch den Kopf: Schaufensterpuppen. Die in der Auslage des Wäschegeschäftes, an dem er jeden Tag vorbeikommt; heute haben sie ihn irgendwie an­gelächelt. Das hat Karl nachhaltig verwirrt.
Mit demselben alten Krachen und einem lächerlich altmodi­schen Glockenton bleibt der Aufzug ruckartig stehen und jetzt muss Karl an diesem Mann vorbei, um durch die enge Tür zu kom­men. »Also, hier bin ich«, sagt Karl und ärgert sich, dass er das sagen musste – warum auch? Der andere hat das aber scheinbar erwartet, er will auch noch etwas sagen, das sieht ihm Karl an. Der Hut-Trä­ger öffnet den Mund, da schnappt die Fahrzugtüre zu und weg ist er. Karl steht auf dem Gang, an dessen Ende das Licht wie immer flackert, er greift in seine Manteltasche und zieht den Wohnungs­schlüssel heraus. Der fällt zu Boden, Karl bückt sich und schiebt dabei den Fuß gerade so weit nach vor, dass er den Schlüsselbund damit über die Fliesen schießt. Schlüsselklappern auf alten Fliesen, er bückt sich noch einmal, flucht, drei Versuche, bis der Schlüssel im Schloss ist, aufsperren, Tür zu – und Karl ist zuhause. Gerade rechtzeitig. Durch die geschlossene Wohnungstür hört er die Auf­zug-Glocke. Karl lehnt an der Wand und wartet, bis die Schritte am Gang sich verlaufen haben.
Das Telefon läutet. Es ist kein Mobiltelefon, es ist durch ein Kabel mit der Wand verbunden. Immer fragen ihn die Leute, wann er es endlich wegwerfen oder zumindest abmelden würde. Aber oft fra­gen sie ihn das, wenn sie selbst am anderen Ende der Leitung sind, die vom Telefon aus in die Wand geht. Das Kabel nimmt Karl jetzt in die Hand, zieht einmal fest daran und legt es auf den Boden. Se­hen will er heute keinen mehr. Und kein Wort mehr sagen.

3

Und dann: Mittagspause. Draußen vor dem Fenster laufen sie mit Brötchen in Stanniol vorbei, manche stopfen sie schon im Ge­hen in den Mund. Karl aber sitzt jeden Tag auf der anderen Seite der Scheibe und trinkt Kaffee. Die Kaffeestube ist leer in dieser Stunde, denn Essen gibt es dort keines und nur Essen ist es, was sie wollen, wenn es heißt: »Mahlzeit!«
Da werden im Minutentakt aus jeder Ecke des Amtshauses die Rituale gestartet, da geht jeder seinen Weg und – so beiläufig das Mahlzeit auch ausgesprochen wird – jeder freut sich auf ein kleines Stückchen Freiheit, das der eine eben auf dem aufgeweichten Bo­den eines Brotes findet und der andere zwischen zwei in Fett her­ausgebratenen Fleischbrocken ohne Salat.
Für Karl schwimmt es in seiner Kaffeetasse. Auch er hat sein Ri­tual, das gibt er zu, findet zugleich aber all die anderen in ihren Mittagszwängen dennoch bedauernswerter als sich selbst, denn er findet jeden Mittag die stillste Ecke. Wenn er mit Gabi, der Kell­nerin, alleine im Kaffeehaus ist. Natürlich platzen von Mal zu Mal auch hier die Störenfriede herein, sprechen das i in Gabi (eigentlich heißt sie Gabriela) als e aus, oder vielmehr als äh, und versehen es noch mit einem »… geh bitte«. Wenn sie beide aber alleine sind, ge­nießen sie die Ruhe, das weiß Karl auch von Gabi, mit der er kaum mehr als die notwendigen Worte wechselt.
Gabriela verbringt ihre Zeit zumeist damit, hinter der Schank zu stehen und ihre langen, dünnen Zigaretten zu rauchen. Und wenn sie zwischen den tiefen Zügen aus den dünnen Zigaretten einmal zu ihm herüberlächelt, kommt er oft nicht umhin, sich vorzustel­len, wie das wäre: Würde er heute länger hier sitzen bleiben, län­ger als seine Mittagspause das erlaubte – und könnte er sie heute überreden, ihn am Abend, nachdem sie zugesperrt haben würde, nach Hause zu begleiten – und ob sie dann am nächsten Morgen, nachdem sie geduscht haben würde, ohne die beiden aufgemal­ten Striche dastehen würde, die sie anstelle ihrer Augenbrauen trägt – wie sie da stehen würde, ohne Augenbrauen, nackt in sei­nem Badezimmer.

5

»Karl, bist du das?« Er ist es. Sie scheint es auch zu sein, nur dass er im Moment keine Chance sieht, dass ihm noch der Name dazu einfällt. Wie sie da im Zug in voller Fahrt vor ihm auf dem Gang steht, ohne sich irgendwo festhalten zu müssen, das erinnert ihn – kombiniert mit ihrer drahtigen Statur – daran, dass sie einst die Sportliche war und das auch noch ausgebaut zu haben scheint. Aber eine, die man seit gut zwanzig Jahren nicht gesehen hat, kann man schwer mit »Hallo, Gazelle« begrüßen, denn so haben sie sie früher genannt, das ist ihm jetzt immerhin eingefallen. Mehr nicht, und das, obwohl er sich doch früher einmal kurzzeitig in Claudia ver­schaut hatte. Sie ist dann mit Roland zusammengekommen, den sie einfach Roli genannt haben, und er, Karl, den sie immer Karl genannt haben – die Unguten aber manchmal auch Flaum, in An­spielung auf seine damaligen Anfänge als Schnauzbart-Träger –, er musste eine spontane Entscheidung treffen zwischen Sylvia, die in der Abschlussklasse neu dazugekommen war – und von Anfang an Ypsilon hieß, da sie auf ihr Ypsilon so großen Wert legte –, zwischen Sylvia und Renate (Granate). Er küsste schließlich Sylvia zweimal auf den Mund und entschied sich am Ende für keine von beiden und beschloss, auf dem Abschlussball nicht in der Gruppe der Küssen­den auf den weißen Ledersofas sein Glück zu finden, sondern in jener der einsamen Herzen, die sich an einer der drei Abschluss­ballbars hemmungslos betranken, und das klappte ganz gut. Happy End, hat er damals gedacht und gelacht, das weiß er noch heute.
Jetzt hat er aber die Gazelle da stehen, und was jetzt? »Hallo«, startet Karl in schlecht gespieltem Überschwang eine Begrüßung, die er tatsächlich auch zu Ende bringt. Denn da fällt ihm ein, dass ihm zuvor diese Claudia namentlich ja bereits durch den Kopf ge­gangen ist und er sagt endlich: »Hallo, Claudia!« In ihren Augen er­kennt er, dass er mit dem Namen richtig liegt, zugleich aber auch, dass er damit noch überhaupt nicht gewonnen hat. Das Gespräch zweier alter Klassenkameraden, die ohne Vorwarnung in einem Zug aufeinander treffen, scheint von Anfang an schon ins Stocken zu geraten.
»Das gibt’s ja nicht«, sagt Claudia. »Nein, das gibt’s nicht. Aber ei­gentlich: Warum nicht?«, sagt Karl und denkt zugleich, dass dieser Wortwechsel nun alles noch schlimmer gemacht hat. Aber dann wieder Claudia, wie eine Gazelle, plötzlich so souverän – wobei er damals ja gerade von ihrer scheuen Art so angetan war –, sagt, man solle sich doch setzen und über die alten Zeiten reden und was aus dem und aus jenem geworden sei und ob denn alle Lehrer von da­mals überhaupt noch lebten und was er so mache und sie sei Sport­lehrerin und gerade auf dem Weg zu einem Fortbildungskurs in dieser Kleinstadt, vielleicht gehe sich ja nachher noch ein Kaffee aus, wahrscheinlich aber nicht, aber man werde einander schon wieder über den Weg laufen, ganz bestimmt sogar.
Eine Begegnung ohne Folgen, vermutlich, reiner Zufall und nicht mehr, das gibt es, immer wieder.

23

»Karl, das muss jetzt aber echt nicht sein«, sagt Fanny. »Das … muss …«, sagt Karl und will ihr sagen, dass es sein muss. Dass er ei­gentlich kein Problem habe und wo denn da das Problem sei, wenn ein erwachsener Mann an einem Donnerstagabend … und dass er es schon machen würde, wenn es denn sein soll, dann auch gleich hier auf dem Gang und dass er ein wenig Angst habe, weil er sich den Fuß verdreht hat und dass er es schon noch zusammenbringen würde und die Polizei womöglich nach ihm suche und ob sie auch alles bezahlt hätten und … während er ihr das alles zu erzählen ver­sucht und doch nur dümmlich grinst, steckt Fanny Karls Schlüs­sel ins Schloss, öffnet die Tür und gibt ihm einen leichten Stoß, der reicht aber aus.
Er kippt nach vorne und segelt, ja, er segelt – das bestätigte sie ihm später einmal selbst, und dass er seinen Fuß schon davor ver­dreht haben musste, aber nicht da, denn er segelte – zu Boden und schläft auf der Stelle ein und Fanny schließt die Tür und dann ihre eigene, dabei sieht sie doch so gut aus in ihrer Schlafhose und nur mit dem dünnen Pullover, direkt aus dem Bett, und ja, er hat dar­unter ganz deutlich ihre Brustwarzen gesehen.

***

Das Telefon läutet und es klopft an der Tür. Karl wacht auf und alles geschieht zur gleichen Zeit. Er liegt im Bett und die Sonne scheint ihm ins Gesicht. Er liegt ganz still und hält die Luft an, bis das Te­lefon zu läuten aufhört und draußen auf dem Gang Schritte zu hö­ren sind und dann nichts mehr. Alles ist gleichzeitig geschehen und er hat es überstanden, weil er brav stillgehalten hat. Für den Anfang nicht schlecht.
Karl steht auf und fällt wieder zurück ins Bett. Er beißt die Zähne zusammen und unterdrückt einen Schrei. Gerne hätte er laut ge­schrien und beim zweiten Versuch macht er es auch. Und wie sehr er sich auch bemüht, er schafft es nicht. Sein rechter Fuß funkti­oniert nicht mehr, er kann darauf nicht stehen. Karl holt Luft und sieht nach unten. Sein rechter Fuß ist doppelt so dick und leuchtet ihm lila entgegen. Er lässt die Luft durch seine Nasenlöcher wieder raus und riecht dabei seine eigene Fahne. Er versucht es ein letztes Mal und schreit wieder.
Auf seinem linken Bein hüpft Karl durchs Zimmer, hüpft ins Bad und vermeidet es, in den Spiegel zu sehen. Was auch immer gestern Nacht gewesen ist – es hat seinen Fuß erwischt. Er erin­nert sich an die Flucht vor dem Taxi, das ihn und Paul noch ein paar Straßen weit verfolgt hat. Da ist er noch gelaufen. Fanny und ihr dünner Schlafpullover fallen ihm ein; da konnte er noch gehen, spürte es aber schon am rechten Fuß. Er beschließt, ins Kranken­haus zu fahren.
Als er wahllos Kleidungsstücke aus dem Kasten holt und sie, auf nur einem Bein stehend, anzieht, sieht Karl sich bereits durch seine Straße hüpfen. Wie er zwischendurch an einer Hausmauer lehnt und laut atmet, spürt, wie sein rechter Fuß immer schwerer wird, je länger er da so dick herunterhängt und durch die Straße gezo­gen wird. Er sieht, wie die Leute ihm ausweichen und ihm Blicke zuwerfen und in ihren Augen sieht er kaum einmal Mitleid, denn man sieht ihm an, dass er an dieser misslichen Lage selbst schuld ist. Und genau so war es dann auch, genau so, wie er es zuvor in sei­nen Gedanken durchgespielt hatte. ­

25

Samstagvormittag und sie beide auf der Straße. Heute ist es käl­ter als gestern, aber das kann die Stadtmenschen auch nicht mehr aufhalten. Die Stadt hat endgültig auf Sommerbetrieb umgestellt, und das schon Anfang Mai. Deshalb ist umso mehr los und zwi­schendurch muss man immer wieder stehenbleiben, ausweichen, warten, bis die beiden Damen ihr Gespräch unterbrechen und den Weg freigeben oder bis der Hund an der Ecke fertig ist und sein Herrchen die Leine einzieht. Karl hat wieder die Rolle des Schritt­machers übernommen, der die Gefahren schon von weitem sieht und Fanny einbremst, die wieder in einem fort von der Seite her auf ihn einredet, was ihm aber nichts ausmacht, ebensowenig wie ihr Arm, den sie in seinen eingehängt hat.
Und sie stellt Fragen, die sie dann doch selbst beantwortet. »Wie geht’s dir mit dem Frühling?« Ihr gehe es wunderbar damit. »Wie geht es deinem Fuß?« Sie habe auch einmal eine solche Verletzung gehabt und wisse ja, dass man ab dann immer das Wetter spüre. »Ich zum Beispiel kann dir den Regen schon mindestens einen Tag früher vorhersagen, schneller als der Wetterbericht.« Und wie es ihm in der Arbeit so gehe, will sie wissen. Karl verkneift es sich, sie nach ihrer Arbeit zu fragen, und auch das macht sie selbst. Vor Kurzem, sagt Fanny, sei sie nämlich mit einem Hofrat ausgewesen. »Ziemlich verschwitzter Typ, Brille, Halbglatze, wie aus dem Bil­derbuch. Kennst du den vielleicht?« Karl schüttelt den Kopf und stellt sich den verschwitzten Hofrat auf Fanny vor. Die ersten bei­den Erkenntnisse ihres Spaziergangs: Sie hat keine Geheimnisse (»Das will ich auch gar nicht; ich hab Geheimnisse satt«) und Karls Fantasie funktioniert noch bestens.
Samstagvormittag sind die großen Cafés hoffnungslos überfüllt, hoffnungsloser noch als an anderen Tagen. Nachdem sie durch die großen Auslagen das Gewühl in zwei Kaffeehäusern beobachtet haben, übernimmt Fanny und lenkt sie in die Seitengassen, wo sie einen kleinen Laden kennt, in dem Biogemüse und Bücher ver­kauft werden und auch Kaffee serviert wird. Oder so ähnlich. Karl hat nicht aufgepasst, denn er ist alle Hofräte, die er in seiner Fanta­sie zusammenbekommen hat, durchgegangen.
Das gesunde Buch, heißt der Laden. »Originell«, sagt Karl, so dass sie den Unterton in seiner Stimme nicht überhören kann. »Wart’s nur ab«, antwortet sie und schiebt ihn hinein in einen Raum, der nach Frühstückseiern riecht. »Fanny!«, brüllt der eine, der am Herd die Eier brät. Der Herd steht mitten im Laden und der Koch trägt eine Wollhaube. Fanny winkt und er winkt mit seinem Löffel. Der Koch ist hier zugleich auch Kellner und Besitzer. Und er scheint Fanny besser zu kennen, als Karl das gefällt. Deshalb fragt er ihn auch, ob denn die Bücher, die er so verkauft, nicht irgendwie riechen, vom ständigen Kochen. »Ha!«, lacht der Koch und Ladenbesitzer, »ausge­zeichnet!« Wieder so ein Wollhaubenträger. So ein Entspannter.
Sie bestellen Spiegeleier und Kaffee (»Gute Wahl! Der beste Cap­puccino der Stadt!« Natürlich.) und sitzen an einem großen Tisch, den sie mit zwei oder drei weiteren Pärchen teilen müssen, die ei­nander nicht wirklich zu kennen scheinen, sich aber in alle Rich­tungen zugleich umfassend mitteilen. Es ist laut hier drinnen. Karl dreht seinen Kopf zur Seite und hält Fanny das linke Ohr hin. Sie kommt über den Tisch und brüllt: »Hallooo? Karl? Kannst du mich hööören?!« Und dann steckt sie ihre Zunge in sein Ohr. Kurz nur, aber Karls ganzer Körper reagiert sofort.
Was also macht man an einem Samstag, wenn man vormittags schon die Zunge ins Ohr gesteckt bekommt? Man landet mit der Frau, die das getan hat, spätestens zu Mittag im Bett. So einfach ist das.

***

Sie ist erst zum zweiten Mal in seiner Wohnung und seine Woh­nung ist zum ersten Mal seit Langem zum Schauplatz einiger def­tiger Sexszenen geworden. Muss auch den Leuten im Haus gegen­über gefallen haben, denn sie hat es ihm verboten, die Vorhänge zuzuziehen, dafür sei keine Zeit, hat sie gesagt, und bald hat Karl nicht mehr an die Leute im Haus gegenüber gedacht und kein ein­ziges Mal an den verschwitzten Hofrat.
Jetzt geht sie durch seine Wohnung und ins Badezimmer. Er bleibt noch liegen, hört zu, wie sie duscht und dabei singt, dann steht er auf und wirft die Taschentücher weg, die rund ums Bett verteilt sind, und geht zu ihr. Wie sie da steht, nackt in seinem Badezimmer.